L’homme sans mémoire d’enfance !

Merde, j’ai complètement oublié de lui demander son nom tant j’étais bouleversé, à l’entrée du vieux cinéma Château, ce samedi après-midi ensoleillé. Si ému par ce qu’il me racontait. C’est un exilé de sa Pologne, à Lodz, communiste d’avant le grand effondrement de 1990. « Monsieur, je vous écoutais, perdu, renversé, qui racontiez tous ces souvenirs de votre enfance dans ces alentours. Moi, ma première jeunesse, un trou noir et je n’ai rien à raconter ! L’on nous a empêché d’être des enfants normaux. »

Le cinéma le Château

Fêtant son 15 e anniversaire, une église chrétienne, proprio du cinéma Château, m’avait invité à jaser sur ce « théâtre » Château, sur le quartier. Durant plus d’une heure, j’ai évoqué les fantômes, les gentils et les terrifiants, de mon enfance. J’ai raconté les amis et nos jeux, les voisines et les voisins, solidaires, conviviaux, qui collaboraient volontiers « à nous élever », gamins piailleurs effrontés. « En Pologne communiste les autorités s’acharnaient sans cesse et partout à déraciner les enfants, à bien les séparer des parents, des voisins, ces « maudits catholiques aux esprits pollués ». Un jour mon grand-père m’enseigna le Pater noster. À l’école, un prof nous questionne : « Qui sait une prière catholique ? » Fier, je lève la main, la récite. Crac ! Déménagement obligatoire dans un quartier lointain de mes grands-parents ! Dénonciation de ce prof ! État policier partout, jusqu’aux écoles ! Une nation de délateurs serviles et méfiance jusque dans nos familles ! Ma déception, je les aimais tant ! Fin de ma « petite histoire », des légendes familiales vivantes, de tout ce qui constitue une sorte de patrimoine intime. Je ne peux pas, comme vous venez de le faire, raconter mon enfance. Un trou noir. »

Mon jeune polonais de m’expliquer cette entreprise infâme de couper les liens, de séparer les générations pour mieux fortifier le communisme militant, le totalitarisme dégueulasse. « Pour bien s’assurer des coupures, sans cesse, il y avait, partout, des « organisations de jeunesse », des camps de ceci et de cela. Tout pour dresser des murs entre « ceux du passé » et « ceux qui grandissent », pour empêcher cette solidarité communale naturelle qui fait de vous un homme plein de souvenirs chaleureux. Je vous ai envié pendant que je vous écoutais, la bouche remplie d’évocations si amusantes. Je rageais, monsieur ».

J’ai bien vu dans ses yeux sa tristesse, de la détresse aussi. J’avais mal de cette « amputation » exécutée par L’État. Je sentais l’indécence involontaire, pas d’autre mot, de mes joyeux racontars face à ce jeune quinquagénaire tout dépourvu, lui, d’agréables souvenirs de jeunesse.

J’avais devant moi une sorte d’infirme. Il parlait à toute vitesse se vidant le cœur et je distinguais sur sa bouche un peu tordue une jalousie malgré lui. Je ne savais trop comment le consoler. Ma surprise, en mequittant il m’a demandé de lui refaire, juste pour lui, les cris des marchands ambulants de la ruelle derrière le Château, ceux de l’aiguiseur, du glacier, du fripier, du maraîcher. « Enfant, à Lodz, rien de cette vie active populaire, chaque marchand avait son échoppe, propriété de l’État, avec un permis surveillé. »

Je m’en suis allé le cœur lourd me répétant que cet « enfer étatisé » nous était inconnue ici, que nous ne le savions pas assez. Je fredonnais dans ma voiture : « On a des choux, de la salade, des radis, du beau blé dingue ! » Et je réentendais le clap-clap du cheval du guenillou : « Aïe, aïe ! des guenilles à viiiiindre, ? Guenilles à viiiiiindre ! »

2 réponses sur “L’homme sans mémoire d’enfance !”

  1. C’est dont vrai monsieur Jasmin que nous sommes chanceux d’avoir plein de souvenirs d’enfance et nous ne le réalisons même pas. Ce monsieur sera boiteux toute sa vie, c’est dont dommage, une enfance c’est sacrée, à mon avis!
    Votre texte m’a touché tellement….et il m’a fait réalisé plein de choses.
    bonne journée à vous!

  2. Les guenillous ont ils vraiment disparue de nos ruelles, ou ont ils changer de montures. Ferrailleurs qui ramassent tout ce qui peux être métaliques et qui a une valeurs marchande. Ramasseurs de vieux meubles, etc…

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *