LA CÉRÉMONIE ANNUELLE DES ANCIENS GAMINS

Une fois par année, retrouvailles. Un midi. Un repas. Nous retrouver. Nous revoir… Sauf les morts. Nous avions 13 ans d’abord et nous marchions, vigoureux gamins …au catéchisme, aussi au latin et à l’ancien grec. Nous traversions la rue Saint-Hubert au coin de Crémazie. Dans un champ, il y avait ce collège tout neuf. Oui, nous avions 13 ans il y a bien longtemps…

Une fois chaque année, un d’entre nous, Jean-Guy Cadotte —qui n’a plus 13 ans— nous téléphone. Nous : la bande d’anciens petits garons qui débutaient en études dites classiques, on disait aussi « faire ses humanité ». Un coup de fil à la fin de chaque été et ce vieux curé Cadotte, rituel, qui me questionne : « Seras-tu là, Claude, vendredi à midi, boulevard Gouin, au restaurant Le Bordelais », cette année, oui ou b’en non ? » Hésitation chaque fois. À quoi ça sert ? Envie de cesser cette —futile?— cérémonie-des-retrouvailles… un peu vaine, non ? À quoi bon ? Ma crainte de décevoir cet « ancien » et dévoué abbé Cadotte ? Alors lui dire « oui ».

J’en reviens. On était à peine une quinzaine, nous étions plus de 30 au début. On meurt. On meurt. Oui, j’en reviens, jour de beau soleil, ce midi-là, au bord de la Des Prairies. Le boulevard Gouin, vieille rue montréalaise toute ombragé, zigzaguait tranquille et j’ai revu le vieux pont du « CPR ». Montréal-Québec. Papa a grandi de l’autre côté, au rivage des Rapides sur une ferme, Rang du Crochet. Il entendait siffler les trains, enfant. Il m’en parlait de pont, avec son petit trottoir accroché à son flanc ouest, quand il allait à l’école d’en face, à St-Joseph de Bordeaux. Hasard, mes deux enfants fréquenteront aussi cette « petit école » longtemps plus tard !

Parking du Bordelais donc et paquet de têtes blanches. Toujours s’efforcer de reconnaître les ex-petits camarades d’il y a si longtemps. Jasettes. Rires. Tristesse aussi : encore un qui vient de crever. Merde. Nous serons combien bientôt ? Douze et puis 10…et puis cinq? Oh misère ! Un autre qui ne viendra pas : il ne peut plus marcher. Sur un trottoir, un blond garçon échevelé, les dents sortis, pédale farouche et rieur sur son un skateboard… Vitesse ! La santé insolente. Notre silence. Des voiles dans nos regards. Envieux, on le regarde s’envoler. Nous aussi, nous avons eu, tous, treize ans ! À la soupe ! Nous montons à l’étage du Bordelais. Joli menu. Des apéros. Pour ceux qui peuvent encore absorber de l’alcool ! Du jus de raisin pour certains. Immanquable : piques et horions sur nos profs morts : le sosie de Fernandel en géographe, le raide père Langis, « sulpicien vrai supplicien », Allard le directeur onctueux. Fusent nos farces. Aussi nos regrets. Envers Piquette-l’idéal, Méthot le sportif, le bon père Legault. Nos moqueries : ce bizarre « moine » Aumont, ce furieux « matheux », Mathieu ! Viendra le tour —fatal— d’énumérer maux, maladies, douleurs. Soudain : « Claude, j’avais un terrible béguin pour Marielle, ta si mignonne soeur, qu’est-elle devenue ? » J’avoue : « Écoute, cher Thérien, comme pour Laurence, Gauthier, les autres, mes soeurs se méfiaient : « Claude, ta gang d’intellectuels du Grasset, on en veut pas ! » Les rires éclatent. On parle flirts, jolies couventines au champ de cenelliers derrière le collège. On sent des remords, nos coups pendables puis, « on le ferait plus » bon, on bouffe de bien bonne humeur pour une 83 ième année d’existence. Tous. Les « anciens gamins » reviendront l’an prochain ?

AH L’ÉTÉ !

Quelle belle saison ! La plus belle certes. C’est souvent, les beaux jours nombreux, à mes yeux, « un véritable Éden » dans mon alentour. Les fleurs (des hydrangés ?) se multiplient comme à vue d’œil ! Sur notre longue galerie, on peut observer de ces jolies mésanges grises à tête noire. Un couple en particulier, fidèle, qui virevolte avec grâce et qui se taquine sans cesse. Se piquent du bec, se frôlent des ailes. Leur grand bonheur de vivre, apparent est évident et m’est un stimulant. Ils tournoient souvent autour de notre mahonia (en bien mauvaise santé cette année) et s’y agrippent —furtifs, nerveux, aériens— croquent ses bleuets sauvages.

Pauses-bouffes ? Mon couple guilleret ne cesse de venir se nicher aux extrémités de mes stores de bambou, roulés serrés autour de la galerie et j’ai découvert qu’ils y dénichent des fourmis d’un type ultra noironne, les croquent et repartent aussitôt. Je peux examiner à loisir alors leurs allures : ces frêles mésanges si délicates ne cessent pas de tourner la tête. À une vitesse folle. Ont-ils tant d’ennemis ? Une surveillance intempestive ! Cela en est une vraie coquetterie, si jolie, que ces très vifs mouvements à gauche, à droite, en haut, en bas, ah oui, un incessant guet. Qui m’amuse !

Cette année notre cardinal se fait rare, où trotte—il donc, il s’est fait une blonde ?, c’est plutôt un été de colibris. Un bien grand lot. Ils passent en revue, vibrionnants, le bec paré, plusieurs fois par jour, la dizaine des corbeilles fleuries de ma Raymonde. Un défilé de gendarmes-à-hélices ! On dit « oiseau mouche » n’est-ce pas mais c’est « oiseau-hélico », leur vrai vrai nom ! Un comique défilé, je vous jure.

Oh, des voisins ont des visiteurs, des enfants. Bruyants ? Comme tous les enfants au jeu, non ? Alors foison de cris et de rires dans l’air du rivage. On peut entendre des « regardez-moi ». Mon Dieu, je reconnais tous ce cri d’usage ! Du temps —moi retraité et la compagne encore au boulot de la SRC— que je gardais les enfants de mes deux enfants. « Regarde-moi, papi », l’appel rituel et fatal ! L’enfant a besoin qu’on l’admire, il quête l’attention du « grand »ou de la « grande ». De l’adulte. « Regarde-moi » et « j’ai pas peur » : les deux phrases qui meublaient toutes mes heures de gardiennage dans les années 80 et 90.

Je m’approche un peu et je vois une fillette qui n’est pas jolie; sorte de triste « Joconde » —oui, j’ai toujours trouvé laid ce sombre visage du grand Da Vinci ! Elle ne joue pas, reste collée au troc d’un saule. Ma tristesse et comment rasséréner cette fillette défavorisée par la nature ? Un chien s’amène et gambade autour d’elle, le chien ne discrimine pas, lui. La petite fille laide isolée se jette sur lui et le caresse en riant. Elle sourit, en est un peu plus jolie. La vie, la vie… au bord de l’eau.

Plein de libellules luisent dans les bosquets de la rive, pièces de celluloïds vibrantes aux lueurs aveuglantes parfois. Comme « en résidence adèloise », voici mes familiers canards qui s’amènent avant que tombe sur le Rond le crépuscule. Je dis bonjour à la troupe fidèle, famille compacte. Aucun colvert cette fois et j’observe la petite armada, cous raides, culs en l’air fréquents, qui contourne tout. Radeaux, quais, pédalos, chaloupes. . . et aussi me contourne car je nage comme chaque jour presque vers mon voisin, bientôt nonagénaire, placide et bienveillant heureux sénateur. Oui, cher Rivard, « Les pieds pendants au bout de quai » nous parlons de la vie, du bel été, des beaux jours, mon cher Samuel Beckett. Ah, l’été !

UN (SAINT) SAUVEUR DEMANDÉ ?

Dans un des mes récents récits autobiographiques ( «Branches de Jasmin ») je raconte ma bataille pour mieux comprendre l’univers, son avenir. J’ai moins de mes chers petits animaux. Pollution ? Mes rats musqués ? Disparus. La mouffette sous le perron ? Invisible. Ma marmotte sous l’escalier ne se montre plus. Ce couple de tourterelles, colibri (oiseaux-mouches), le rouge cardinal…disparus. Au rivage, merde, plus de grenouilles, ni papillons ni libellules. Ce mortel réchauffement… Espérons un sauveur savant, l‘invention d’un génie ( le Co 2 changeable ?)

Réunissez les enfants et expliquez le danger. Commençons par racontez aux petits l’âge du monde. Parlez du « Big Bang » et de sa soupe de feux ardents avec l’apparition du temps et de l’espace. Racontez que —depuis l’Observatoire Plank—, nous savons notre âge. 14 milliards d’années ! On veut scruter l’avant-Big-Bang, oh ! Une nouvelle physique naîtra.

Mais où sont partis mes petites bêtes ? On étudie deux choses, l’infiniment petit et l’infiniment grand. Hélas, les humains préfèrent s’informer du dernier truc-machin, ce téléphone dit intelligent. Racontez plutôt l’expansion —incessante— du cosmos. Comment faire visualiser l’univers à nos enfants ? Disposez 14 baguettes (chinoises ou pas) pour illustrer ces 14 milliards d’années. Cette « soupe » originelle. Écarter 9 de ces baguettes, laisser filer le temps des trois particules : hydrogène, hélium et lithium. Faites comprendre ce flottement à l’infini où, enfin, se formeront des galaxies. Combien ? Pas cent, ni un million —tenez-vous bien—10 millions de milliards de billions de galaxies !!!

La nôtre. Avec son étoile, l’indispensable « soleil ». Notre planète encore un amas toxique. Encore une « baguette » (un milliard d’années) et voici les cyanobactéries. Des « bébites » qui bouffent de l’hydrogène et crachent de l’oxygène. Deux autres « baguettes » (deux milliards d’années) et le miracle ! Notre atmosphère. Comblé d’oxygène. Puis surgiront les premières plantes et, dernière baguette, des organismes primitifs. « Édiacariens » et puis ( ère cambrienne), les « trilobites ». Les jeunes seront captivés. Enfin, enfin, sortant des eaux, les premières créatures. Ça se traîne sur terre : insectes et oiseaux, des gros : les dinosaures, voici « Le Parc jurassique » ! Millions d’années qui passent et tombe du ciel un météorite gigantesque, alors l’atroce bande de « Hell’s » préhistoriques… kaput ! Éliminée ! Nouvelle étape, ces amibes plus tard, un temps, voici des singes et certains se redresseront. Ouf ! Merci l’homo erectus. Le genre humain débute, mâles et femelles se reproduiront, inventeront des outils, domineront.

L’astronome Benoît Reeves, fils d’Hubert, est venu à Prévost pour raconter cela, le 24 août dernier. Mieux dominer c’est polluer moins possible répète le papa, Hubert Reeves. Je l’autobiographie de ce savant respecté mondialement, un astrophysicien émérite qui est né à Sainte-Anne de Bellevue. Il dit : « Urgence, si on ne fait rien, en 2050 ou même avant, c’est l’apocalypse ».

Je m’ennuie de mes belles tourterelles !

La vie est belle ?

 

Bon matin. Petit vent. Ciel couvert mais douceur de l’air. On est bien et ma vendeuse assise dehors, sous l’arche du Calumet (journaux, revues, tabacs) boit du café. J’ai vu, marchant encore vers sa drogue (vidéopoker chez Joe’s), elle, la femme-pauvre ! Mais quoi donc, dans l’air d’un certain jour, nous rend tout léger, d’une vraie belle bonne humeur et sans raison précise ?

Ma caféïnomane : « Oui, vrai, à matin, l’air est mangeable, c’est qu’il a plu cette nuit ! » Ah bon. Le Bigot faisait chanter l’immortel poète populaire Trenet l’autre matin : « Y a d’la joie…bonjour, bonjour, les hirondelles  » Mon cœur a fait boum ré-ré-entendant cette jolie ritournelle si durable; une poésie parfaite, toute modeste qui n’a rien à voir avec la majorité de nos poètes capables de rares et excentriques sonorités mais évocatrices d’auto-analyse nombriliste.

Le commode comptoir public de notre « École Hôtelière » n’est pas ouvert, alors, au lieu de faire la file une envie d’aller rouler sans but, tout doucement, sur tous les petits pics du Sommet Bleu. Revoir de si jolis pavillons, d’autres, laidement prétentieux, la plupart bâtis dans des sites souvent prodigieux. Mon bon plaisir de cette jolie géographie familière. Ici et là, entre « impasses » et « circle road ». Découvrir —qui te sautent soudain au regard— de ces panoramas idylliques. D’évocateurs contrebas à petites vallées enfouies dans des collines, d’une série de pics avec bouts de ciel nu encadrés de haut pins, épinettes, sapins, cèdres. Des images —et c’est gratuit hein ?— qui donnent aux yeux un plaisir bien vif.

Croyez-le ou non, je roule, je roule tout lentement, guetteur ravi, et bientôt, oui, à mon âge et dans mon territoire, je sais que je tourne en rond !!! « Que je suis écarté », comme on dit, mal. Je ris dans ma Honda ! Tournons en rond et pouf ! Enfin ! Miracle, soudain, l’écriteau Rue Grignon. Et puis Rue Lesage. Vite, allons acheter la —souvent bien goûteuse— bouffe des « devoirs du jour » de nos jeunes élèves en cuisine et ce cher Robert accorte, dévoué.

Pour ensuite aller à L’Excelsior, à mon indispensable baignoire —extérieure, ouverte il y a peu— chez Jacques Allard, encore ce bout de rue, Pilon et…tous ses chats en goguette. En voici un « petit » nouveau, « gros » minou aux oreilles « drettes », aux narines bâillantes, vif trotteur en caniveau. Bête nouvelle (?) au pelage mal peigné à la capricieuse toison sauvage. Distribution de touffes de raides poils noirs et de blancs. Salis. Stoppé au milieu de la rue, son œil léonin me défie. Amusé, je ralentis, le barbare, agressif, me siffle de son vent méchant ? Mais, diable, d’où sort-il donc ?

Six heures et rentrée. Cloches de l’église. L’air est encore si bon, du bonbon. Oui, la vie est belle, encore plus belle. Rentrant de ma modeste natation, voir partout —enfin— les bourgeons des lilas et la tendreté des verts jeunes feuillages. Partout, léger manteau feuillu aux arbres bien ressuscités du long hiver. Écouter un chien aboyer, jouant avec un enfant… voir André-le-jardinier, dehors, bas croisés, qui sourit sur sa chaise de retraité…examiner le tondeur savant émonder la haute haie de cèdres du nouveau voisin…Nicole, Isadora Duncan à cabriolet BMW, préparant sa vente de « cossins »… la jeune chômeuse et son vigoureux râteau, venu aider ma blonde…oui, cher Trenet, « y a d’la joie… », bonjour, bonjour la smala de canards revenus sur le lac ! Et vous, parulines, mésanges, etc., arriverez-vous demain ?

MANGER AUJOURD’HUI

 

 

D’abord dire que mes 30 bonnes raisons de vivre par ici m’attirent des reproches : « Vous avez omis la fantastique piste du « P’tit train du Nord », « Vous avez négligé votre Excelsior, et sa mini-mangrove au chlore, votre palétuvier chéri », « Vous avez oublié notre chère Bibliothèque publique du centre commercial ! » Bon, bon. Vrai. Et je pourrais en ajouter, mais pardon, je suis bien vieux et, comme on apprenait au collège : « Mémoria diminuitur nisi eam exerceas ! » Traduction : « la mémoire diminue si on ne l’exerce pas ». Tiens, parlons bouffer, manger, autrefois et maintenant.

Jeunesses, sachez le bien, c’est assez récent le goût développé, les raffinements car,jadis, « manger au resto », c’était pour un hot-dog (rôti ou stimé), un hamburger, une soucoupe de frites. Parfois du luxe : un club-sandwich ! Ou bien un « chips and fish », notre régal rue Bélanger.

Mon père, importateur de « chinoiseries » failli, a tenu très longtemps une modeste gargote au sous-sol de notre demeure. Cuisine élémentaire ! Les jeunes clients (beaucoup de zazous) revenus des deux cinémas du coin se payaient la traite. Hum… Simples sandwiches, jambon ou poulet, de la soupe Cambell, un banal « grill cheese ». Voyez-vous le menu chez « au caboulot ». Quand papa récompensait un beau bulletin du mois —« et papa nous aimait bien », cher Léveillé— il façonnait, la langue sortie, un beau Sunday (sorbet). Avec du caramel, du chocolat en masse, de la goûteuse guimauve et… oups ! une belle cerise dans son jus !

Seuls les grands bourgeois, les artistes célèbres, allaient bouffer dans nos rares « grand » restaurants, tel « Chez son père », « Au quatre cent ». Notre jeunesse, dans l’après-guerre, c’était l’ignorance totale de la cuisine raffinée et il n’y avait pas d’école dite hôtelière. À Pointe Calumet dans Avenue Lamothe, l’actrice Juliette Huot passait pour un cordon bleu juste pour ses « sphaghetti italiens », une gibelotte ou une fricassées improvisées.

Jute ici, aujourd’hui ? Plus de douze places, et fort bien cotés. Ce fut incroyable, cela, en 1940, 1950. Aussi, j’y vais très vite : les bonnes pâtes de « La Chitarra » et de « Spago ». De fameux rouleaux chez « Sothaï », Palais fins, filez à « L’eau à la bouche » ou à l divine « La Vanoise ». Et chez « Garçons », dégustez omelettes baveuses ou croque-monsieur rare. « Aux deux oliviers » ou à « L’Esméralda » on voit le joli Lac Rond. Chez « Milot », ses moules succulentes et chez Grillades Aspria » ou chez « Le Provençal », c’est « oh bonne mère ! » À las mi-côte Morin, goûtez bœuf ou fromages « ébouillantés » au « Chat Noir », enfin, pour « l’osso des ossos, » entrez chez « Juliano ». J’en oublie je gage ? En tous cas, nous, les anciens, on trouve que pour bouffer, les temps ont « bin » changé. Très bien.

 

DOUCE TERRE

 

 

Écoliers, nous apprenions : « Aucune terre n’est si douce que la terre où nous sommes nés ». Il y avait des chansons où « les petits mousses » pleuraient leur patrie perdue de vue. Où des matelots « à long cours » étaient tristes sans bon sens. On chantait, la larme à l’oeil : « Un Canadien errant… », chialeur : «  Vas dire à mes amis que je m’ennuie d’eux ! »

Je suis de ces générations, né en 1930, bien sédentaires. Le voyage était un luxe. Sans bourse, point de séjour à Paris ! Le sort de la majorité. À vingt cinq ans, je me croyais bien loin sur un joli cap nommé « Cod » au large de Boston ! Chante mon Dubois : « Le monde a changé tit-loup ! » Oh oui.

Voyez-moi au soleil, au bord du Rond, dimanche, avec un de mes cinq petits-fils, Gabriel. Lui, à vingt-cinq ans, il a bourlingué déjà pas mal : aux Fêtes, il était en Guadeloupe et là, en long congé de prof (il enseigne la musique), il me revient… d’Hawaï !

On a jasé, b’en, lui surtout ! Des beaux flots turquoises polynésiens, des montagnes aux lourdes frondaisons tropicales, des volcans, des vagues énormes de l’océan pacifique, des longues plages de sable blanc : « oui papi, comme du sucre en poudre ». Écolier, ce fils de ma fille, avait vécu, en France, (les échanges d’écoliers) sur une ferme moderne dans le Bordelais. Il y a pris, jeune, les bonnes manières de s’adapter, de s’intégrer.   « Tu sais, papi, ce fut alors « l’initiation » pour apprendre à vivre loin des siens, loin de son chez soi ».

Gabriel garde des souvenirs très heureux des guadeloupéens : « Oh oui, un monde très chaleureux, perpétuels sourires, incessantes salutations partout, offres spontanés de soutien. Que j’ai aimé cette île française. » Il me raconte les expéditions dans la nature tropicale, serpents, tortues, oiseaux, etc., aussi ces perpétuels cris des « coqs-à-combat », les déroutantes expressions en leur créole à eux, la bonne bouffe de ces « français exilés ». Bref, du dépaysement pas mal plus marquant que moi à Provincetown, Mass, en 1960.

Ainsi, je le sais bien, les nouvelles générations se remuent, déménagent à « avion-que-veux-tu » sur le globe. Comme jamais. Un voyageur me disait : «  Aujourd’hui, tu te rends n’importe où dans le monde, vraiment n’importe où, en Islande ou au Laos, et tu peux être certain de croiser un Québécois ! »

Est-ce dans notre ADN avec tant d,Ancêtres explorateurs ?

J’entend parler d’aubaines formidables via le web, de jeunesses qui consultent certain sites de la Toile où on déniche, semble-t-il, des « sauts de puce » (de ville à ville) offerts à vraiment très bon marché. Des billets d’avion à des prix incroyablement bas. Les temps changent, tit-Loup, oui. David, grand frère de Gabriel (et l’autre écrivain de la tribu ), boursier, a séjourné longuement d’abord à Cristobal (Mexique du sud) et puis à Bogotà (Colombie), —il baragouine l’espagnol. Quant à mon Laurent, « l’enfant du milieu », tiens, il rentre de Cuba !

J’avais 50 ans (1980) , moi, quand j’ai traversé l’Atlantique pour la première fois !

Quant aux deux fils de mon fils, Thomas, se trouve en Thaïlande au moment où j’écris mon billet. Là ? Là où se déroula cette lugubre histoire de deux québécoises empoisonnées, aïe, Thomas, touche pas aux cocktails ! Enfin, quoi dire « des voyages de « Gulliver-Simon », Simon, l’aîné ? Tout jeune représentant pour une machine belge (anti-pollution) Simon Jasmin trotte et est en train, ma foi, de faire le tour du monde, du Qatar à l’Argentine, du Brésil au Koweït. Un jour il est à Berlin, un autre il est en Italie ! Je le fais sourire quand je lui dis que ce « cinq heures de route » —Ogunquit-Maine— m’a fatigué !

VAL-DAVID-SUR-LA-NORD


 

C’est fou, étant si souvent allé à Val David, jamais je n’ai appris qu’il y a en ce lieu le plus joli parc de nos alentours. Le village est-il trop modeste pour l’annoncer correctement ? Pas loin de votre arrivée, tournez à gauche, vers le nord quoi, Rue de la Rivière et : pam-pam! Quel paysage féerique ! La Nord coule le long de ce parc avec de splendides cascades. Des visiteurs sont installés (avec ou sans bouffe) à des tables rustiques. Ils admirent sous la canopée ces vivifiants rapides, et entendent le gazouillis charmeur —si romantique— de l’eau qui court sur des rochers cachés.

Nos ancêtres, Néerdantals, Cro-magnons, X…pithèques quelconques, estimaient-ils déjà ces cours d’eau vive, ces frises d’écume décorant ces eaux en descente vers leurs embouchures ? J’ose le croire, m’imaginer que ces primitifs chasseurs, impétueux et si peu cultivés, posaient leurs engins assommoirs aux rives de ces beaux sites à cascades. Pour rêver un peu, àquoi ? À rien et à tout. Allez-y voir ça à Val David, vous verrez bien. Toujours un moment de stimulante rêverie. Une halte utile. Une pause rassérénante qui fait du bien.

Val David n’est pas Saint-Sauveur, ni Sainte Adèle, ni Sainte Agathe à côté. Le lieu ne jouit pas de solide notoriété. Pourtant, allez-y faire un tour, il se dégage de Val David un charme particulier. On dit que s’y trouve un grand lot de créateurs, modestes et fiables artisans ou designers branchés. À chaque passage —Daniel, mon fils y est installé— je fais des rencontres inusités. Pas seulement de quelques Juifs Hassidim ou de nombreux « bouddhistes » (parfois en safran), mais aussi de ces bonshommes vieillis à cheveux longs, à barbes bien fournies, parfois à bandeaux au front et je me sens alors comme replongé aux temps du « Peace and love »et de San-Francisco-la-libertaire.

Rue Principale, j’y ai mon « four » bien-aimé, chez « Grand’Pa » aux pizzas succulentes et autres restos sympas. Je l’ai déjà mentionné, l’église est sans beauté hélas, mais on découvre une galerie d’art publique (c’est rare ailleurs) et des échoppes où s’offre de la beauté. Certes Val David ne jouit d’aucun prestige fort, d’aucun ensemble de pentes de ski, ni de grands hôtels renommés, à part la bonne vieille « Sapinière ». Jadis, le village a vu grandir sa réputation à cause de feu la très active et populaire boite à chansons « Le Patriote ». Qui s’est déménagée chez sa grosse voisine, Agathe ! Val David à prestige minimum est heureusement renforcé, (pas seulement par son petit marché populaire) par deux grandes expos de prestige : celle, singulières, initiée par le célèbre graphiste René Derouin sur son domaine et aussi celle de la céramique avec les « 1,001 Pots ». Quoi qu’il en soit, j’aime ce village modeste, sans gros centre commercial (ouf !). Charles Trenet chanterait assis sur un banc public : « On y voit le bleu du ciel, le rose des nuages qui courent au dessus des enfants du parc de la vieille gare… » Mais surtout, allez vite voir ce parc où la Nord coule en cascades scintillantes. Pressée d’arriver. Mais où donc ?

 

Dans le trafic…

D’abord ma honte et mes excuses pour mes deux verbes au pluriel inadéquat la semaine dernière; avec promesse de mieux me relire. Parlant pluriel que je vous raconte « une journée infernale » dans le trafic métropolitain. Ma foi, nous devenons des villageois, de vrais campagnards et on va à Montréal le moins souvent possible (deux fois par mois ?) Aller-retour vite fait. Cette fois, dur devoir d’y rouler des heures et des heures.

Avant la plongée urbaine, arrêt pour avaler un « petit déj » (comme on dit à Paris) à Première Moisson. Leurs très fameuses brioches. Ensuite, rouler dans l’Avenue du Parc très bondée de voitures, puis dans l’Avenue des Pins, pas moins bondée et puis descendre sur Atwater, filer vers cette clinique (pas moins bondé) de mon ophtalmologiste saoudien. En plein matin, voir tant de grouillements à l’ouest du vieux Forum ! Incessantes silhouettes pressées traversant la rue chargée de mille et mille véhicules. Vertige chez nous deux, villageois devenus.

On sort de l’examen et on veut revoir ce qu’est devenue la vieille « Catherine ». Bon dieu, tudieu, parlesangbleu que tout a changé depuis ces années 1960 quand on bossait, elle et moi, à la SRC dans l’ex-hôtel Ford ! Vie grouillante au paroxysme ! Roulant vers l’est, tournant dans Amherst, arrêt chez un de mes éditeurs (VLM-Quebecor) pour sauver du cruel « déchiquetage » quelques exemplaires de mes trois derniers ouvrages. Mes « enfants-de-papier »… mis en charpie ! Mon futur imprimé ? Ce même triste sort ? Vous qui m’estimez ici, cet automne, achèterez-vous « La fille numérotée ». Mon récit-confession racontant ma fuite soudaine ? Cruellement jetée cette Anita, jolie juive « numérotée » d’Auschwitz que j’embrasse en cours de céramique à mon École du Meuble.

Filons ensuite rue St-Denis pour « Boréal-éditeur » avec un colis pour le boss, l’ami Pascal. Trafic intense ce midi-là, les restos (cafés, bars, et.) grimpent sans cesse ! Un jour, au 7,068, verra-t-on un resto nouveau sur le site même de la modeste gargote que papa a tenu si longtemps, site que de 1974 à 1976, des millions observaient le dimanche soir dans « La petite patrie ? Devoir ensuite filer au CHU de Notre-Dame. Prendre des photos radio du souffle court de mon amour. Tout autour du parc, grondements partout dans les rues, —ô faux campagnard adèlois dépassé !— des bus, des taxis, des camions, immenses joutes aux mille roues !

Rouler à l’est vers une grosse clinique populaire et, moi, lire dans l’auto en l’attendant. Petite rue Cartier soudain comme un coin surprenant, presque champêtre. Calmes, des gens décadenassent leurs vélos. Des piétons lents vont vers l’Enfer-Sherbrooke. Un moustachu patron de buanderette lit sur sa chaise pliante. Ouf ! Accalmie ! Ma Raymonde revenue, aller bouffer des « baveuses » très « baveuses », succulentes omelettes remplies de bons ingrédients « de la saison » à la terrasse du Café Souvenir. Cette rue Bernard c’est vingt, cent rencontres et je félicite Jean-François Lisée de son engagement. Cela fera de l’intelligence brillante à l’assemblée. Saluts à Chaput-les-conférences. Carrefour à restos pour y croiser P.K. Péladeau, Martineau et sa charmante « Dure-au-rocher ». Apercevoir Gilbert Sicotte, Meunier et Côté-l’omertà, nommez les notoires, ils y sont tous ! Assez du tintamarre citadin, on grimpe vers nos collines à sapinages, nos canards.

 

Un drôle meurt…Roger !

Il vient de passer l’arme…à droite. Il était, oui, de droite. Pas extrémiste, juste conservateur, résistant à certains progrès et se méfiant de tant de modes olé olé. Pauvre Roger Drolet. Paix à ses cendres. Je l’aimais bien. C’est des camarades de CJMS (j’y microphonais un temps 1990-1995) qui me firent connaître. C’était un bizarre. Avant de mourir —le cœur à Sacré-Cœur !— il était devenu un retraité cocasse vivant dans un ancien couvent, payé pas cher, du côté des Coteaux, des Cèdres, tentant avec sa jeune femme d’organiser une sorte de B and B. On m’a dit qu’il y avait des bus à touristes ( circuit-région-Vaudreuil ) qui stoppaient pour un brunch chez lui.

Il a jasé, soliloqué, durant des années et des années des nuits entières à la radio. Il avait ses aficionados. Têtes grises un tantinet réactionnaires ! Des moqueurs l’écoutaient volontiers aussi pour se gausser du jacasseur rétif aux temps modernes, cela à CKVL longtemps, aussi à Ckac.

Plus jeune, débutant à Trois-Rivières, il fut un radioman à la mode du temps. On l’ignore mais avant les farceurs connus comme Tex-le-peintre, Béliveau ou Stanké —et actuels jeunes démons d’une radio FM—, Drolet fut l’instigateur, l’initiateur de coups pendables à sa radio trifluvienne. Mais oui « le » pionnier en attrapes ! Et puis, avant de s’asagir —tard— il mena une vie de patachon, exilé en métropole, speaker forcené, rôdant dans les clubs-de-nuitte de l’époque. Il trouva une zone de sagesse, du moins de modération. Il était de ces laiderons avec sa peau grêlée, d’un type sympathique. Cela existe, on le sait. Il était bonhomme. Avec un caractère tolérant.

Roger Drolet qui vient tout juste de monter au paradis promis avec sans doute « la langue dans la joue » va sans doute tenter dans l’éther de ses arnaques folichonnes parmi les anges lyreux au delà des nuages. Du temps ! Il aimait rigoler. Il aimait aussi s’emporter. Il savait cependant doser ses emportements. Colères très calculées parfois. Car il gardait, par devers lui, une sorte de tempérament disons « correct ». Avec Paul Arcand, aidé par Gilles Proulx et aussi le frère de Daniel Johnson son ami —un juge— chez lui, un soir de bouffe ( sa compagne était un cordon bleu) nous avions tenter de l’entraîner dans un fictif mouvement extrémiste. Il ne marcha pas dans notre combine. Pas fou. Il gardait l’intuition valable que son rôle était celui d’un modérateur (pas d’un leader) même dans sa sphère aux révoltes constantes. Dans ses appartements chics d’une tour de Laval des Rapides (où il avait édifié une chapelle, eh oui !), ce soir-là, il refusa notre piège calmement. Il haïssait les modes. Il détestait les us et coutumes actuels. Il vitupérait une certaine jeunesse.

Il n’y a pas très longtemps, le radioman (tenté par la comédie !) accéda volontiers à la scène. Mais oui, on pouvait aller le voir ( gesticuler et jouer le gras crapaud révolté) et l’entendre gronder, grommeler et grincer à l’ex-cinéma Château dans ma petite patrie ! On m’a dit qu’il avait son fidèle petit public. Et que sa dame de cœur voyait à « très » la bonne organisation de ses assemblées… folichonnes pour le commun des mortels. Il est mort donc. Cela m’a fait de la peine. Il me parlait, un temps, au téléphone et s’amusait de mes emportements et aussi de mes choix culturels. Pour lui la culture contemporaine n’était que faux fuyants, sottes démonstrations d’un modernisme suspect. Oui, c’était un vrai passéiste. Enfermé dans son vieux couvent en Soulanges, il rénovait tout doucement son gîte, pas riche, …et rêvait d’un monde ancien comme son décor un éternel « work of progress ». Tiens, il aurait détesté le terne. Que la paix s’empare de ton âme, Roger.

ENCORE…LE BONHEUR !

Je ne vais pas cesser de le décrire, « c’était un p’ tit bonheur que j’avais ramassé… », oui Félix et je l’ai amené chez moi. Il est présent quand on ne rêve pas à des bonheurs impossibles. Il a fallu descendre en ville, attablés à ma chère Moulerie, aux quatre brises dans un crépuscule tout rose, rue Bernard, le bonheur, je l’ai vu, aux yeux des enfants sortant du Bilboquet pas loin avec des glaces colorées aux dix doigts salis. Les rires. Les langues sorties. Le petit bonheur du soir qui monte. Il y a peu, même rue, passait souvent le cher vieux Guy Maufette, le regard en chansons à son cabaret du soir penché.

Le lendemain, retour ici, et nos oreilles qui rient ma foi, qui entendent, bonheur, ces volées de cloches dans le plein midi sous le toit de l’église de Saint Sauveur qui luit comme de l’argent vif;  trésor grimpé au dessus de toutes ces marquises magasinières. On y a bouffé une belle large pizza très tomatée en reluquant la joyeuse horde des visiteurs. Vivants trottoirs sans cesse animés du village. Saint Sauveur offre sa magie qui est faite…de quoi ? De magie.

At home… Raymonde frappe fort dans ses mains, Jambe-de-bois, mon acrobate à queue rouge, mon trapéziste inouï, est de retour. Et en forme. Son bonheur à lui : menacer nos mésanges mal cachées dans la pinière. « Scandale », crie ma douce, : « Le salaud, il bouffe les fruits du mahonia. » L’arbre à fortes corrugations et aux bleuets sauvages encore jaunes. Une réserve (à conserves) pour les pics et les autres. Notre acrobate fou grignote, vole,  recrache, gaspille. « Ouste et ouste ! », claque ma Raymonde effarée. L’espiègle la défie, se sauve, revient.

Sans cesse, un colibri, mini-paquet d’ailes toutes  « vibrationnelles », fait sa patiente tournée des corbeilles suspendues, animant les éblouissantes rougeurs végétales. Bonheur de juillet. «  Assis su’a gal’rie », comme nos anciens, c’est le spectacle —last show, last show !— d’un soleil qui va au lit très tard et s’est encore fabriqué sa gigantesque marmite au rivage pour des cuissons aveuglantes. Sous le saule qui résiste, le vaillant jumeau du « tombé », bord du lac métamorphosé en vastes gamelles c’est de la lave, une « fondue » palpitante, pulsative. Bonheur des yeux, nerveuses illuminations en guise d’adieu… jusqu’à demain. Si Miss Météo consent.

Comme souvent, bouée fixée à la cheville, un nageur émérite, casquée, lunetté (sic), traverse d’un rivage l’autre. Son crawl à la ponctuation bien rythmé fait songer à une mécanique et épate. De jeunes congressistes du Chantecler jouent au ballon volant sur la plage, cris victorieux mêlés à ceux d’indignation chez les perdants. La vie bat. Un jeune enfant éclate en sanglots, tombé d’un radeau. Un enfant éclate de rires, tombé d’un pédalo. Mon très vieux Jean-Paul, nu et recroquevillé sur son quai, dort comme un bébé, le bonheur. De nouveau la famille « palmipède », le groupe des huit avec la mater fermant le joli cortège. Pas loin, Nicole, la femme-du-docteur, remue vivement dans une saucisse de plastique-mousse jaune. La femme-de-l’ex-maire-Grignon, m’apprend que mon camarade, Pierre, s’assomme tout seul contre une poutre du grenier, ça aussi, le bonheur ?