ANDRÉ CAILLOUX, MOUCHOIRS ET ÉPONGES

Par Claude Jasmin

Installation d’un jeune marié de vingt-deux ans, moi, dans un local peu approprié, à l’étage d’un ancien presbytère. Le célèbre Père Legault, fondateur de « Les Compagnons de Saint-Laurent » a été instamment prié de vider les lieux, rappelé au bercail par sa communauté, les Pères de Sainte-Croix. Suffit de « jouer » au directeur de troupe ! Le jeune marié installe quelques meubles indispensables dans ce vaste bureau abandonné avec « bay-window » donnant sur la rue Sherbrooke.

Ça me convient, le loyer n’est pas cher. Dans le bureau d’à côté, le père Rondeau semble chargé de « fermer les livres » de ce théâtre qui fut essentiel. Je l’entends commander, par téléphone, une nouvelle cargaison « d’ huile du frère André », fameux thaumaturge de l’Oratoire.

Il y a un enfant en gestation dans le ventre de la nouvelle mariée, mon épouse, Louise. Dans cette froide fin de décembre de 1952, je viens d’être « slacqué » d’une petite entreprise de « window-display ». Je suis un sans-emploi, fort inquiet.

Une rumeur a couru, répandue peut-être par les adversaires de son théâtre catho: « ce curé « dégommé » se serait écarté de ses vœux de chasteté ». Invérifiable. Des animateurs chevronnés, les Gascon, Roux, Hoffman, sont en train d’ installer solidement une relève, le fameux TNM.

Cette « chute » du père Legault a donc libéré l’ancienne église devenue théâtre, rue Sherbrooke, coin Delorimier. Notre jeune couple joint d’autres locataires. Adieu Émile Legault, et j’hérite de son immense pupitre, de son classeur métallique, du siège pivotant, de sa table de rangement. Il nous reste à y installer un « divan-lit », un coin cuisinette, ma bibliothèque de « poches », quatre planches et des briques. Au rez-de-chaussée, grosse famille d’émigrants, amateurs d’art, au dernier étage, la famille-Campeau, le papa fut machiniste, menuisier, monteur de décors, le débrouillard « homme à tout faire » et absolument indispensable au père Legault.

Je me cherche un job. Appoint indispensable, Louise Charlebois, membre de l’union des artistes, la jeune épousée, reçoit un indispensable cachet pour aller identifier un radio-roman. Tous les matins, on peut l’entendre à la radio publique : « Francine Louvain, bonjour ! »

Un comédien, venu de France, vit au presbytère. C’est un longiligne bonhomme, pas du tout à accent parisien, maigre, comme sans âge précis. Un ex-Compagnon de la Musique, muni d’une voix gutturale chaude, d’un bagou intarissable, qui fait florès déjà à la télévision débutante. Il se présente à nous tout sourire : « André Cailloux, troubadour ».

Ce n’est pas un voisin banal. Cailloux nous a adoptés dès notre arrivée avec une réelle affection. Il nous offre son aide pour emménager, —une lampe, une table de bout, un vase à fleur, un compotier. Il nous offre surtout son amitié. Enchantement d’avoir un tel voisin de chambre. Ce grand efflanqué à la parole gouailleuse abondante, aux sourires apaisants, à la verve toute philosophique, calme mon anxiété de jeune chômeur et prochain papa.

Tous les matins, brassant son œuf cru au lait dans un grand verre, le verbe déjà jubilant puisqu’il a une âme joyeuse, il vient faire son petit tour. Pour nous distraire, il fait des tours de magie : disparition surprenante de petites éponges ou classiques mouchoirs de soie qui se multiplient. L’ agréable visiteur du soir !

Cherchant sans cesse du travail, il collabore à ma quête d’emploi. Il a confiance en mes talents, son optimisme à tout crin me rassure. Il nous fait rire par ses souvenirs de France et, surtout, par ses anecdotes sur les coulisses frénétiques du nouveau médium effervescent.

Cailloux devient rapidement mieux qu’un aimable voisin, rue Sherbrooke, il est un l’ami, un protecteur distrayant, stimulant. À l’entendre, tous mes projets —offres de séries d’articles, théâtre de marionnettes, sculptures caricaturales — sont « excellents ». Je veux le croire. Il en est bien certain, « Ça ne sera pas long que je me dénicherai un créneau quelque part ».

En janvier 1953, inquiet de l’avenir —ma fille, Éliane, allait naître en juillet— la présence de ce voisin fureteur et désintéressé m’est un baume. Il surgit à tout moment, une histoire cocasse au bec. Il nous annonce la venue prochaine, de son Issoudun natal, d’un jeune cadet, Michel qui, nous assure-t-il, est bien meilleur prestigitateur. En effet, à la télé des enfants, ce bien-aimé « Michel-le-magicien » le prouvera.

Merci André pour ces six mois passés, en co-locataire, au presbytère. Dans un certain dénuement, il y a eu ce soleil, cet astre, modeste et brillant à la fois. Sans ce voisin d’étage généreux —« voulez-vous des œufs, du pain croûté, de la laitue, des fromages français, un peu de vin ?— notre existence de jeune couple démuni, aurait eu des couleurs autrement sombres.

Je l’ai revu si souvent, jamais je n’ai songé à lui dire ma gratitude. Merci pour ta présence affectueuse à un moment de ma vie où j’avais tellement besoin de croire —au moins un petit peu— que j’allais m’en sortir un jour.

La bonté naturelle, illuminante, de ce faux « Grand-père » captivera, on le sait, des générations d’enfants. Elle n’était pas feinte, oh non ! Ce vert vieillard, maquillé, déguisé n’était pas une fabrication, il était vraiment cet homme ouvert, curieux de tout, attentif aux autres. Je l’ai vu « perdre » beaucoup de temps à me conseiller, à tenter de réorienter un projet farfelu.

Le temps passa et l’étonnant jeune comédien à la voix « vieille », si chaude, est réellement devenu un vrai grand-papa. Il fondera, avec sa compagne, une sorte d’école maternelle originale, il fera des tournées, publiera des livres de contes.

Me questionnera-t-il : « Pourquoi, Claude, cette reconnaissance? » Je lui rappellerai la présence stimulante du voisin de l’ex-bureau du Père Legault, rue Sherbrooke, quand je mangeais de la « vache enragée ».

Je le connais, il dira ne plus du tout se souvenir d’avoir aidé —à part les enfants— qui que ce soit, ni moi, ni personne, tant il est modeste.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *