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CLAUDE JASMIN

Le pays de l’enfance
Par Manon Guilbert
Le Journal de Montréal
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Dernière modification : 09h55

Claude Jasmin a toujours eu la langue bien
pendue et la plume aiguisée. Depuis quelque
temps pourtant, il se réservait à son journal
personnel. Dans les pages des Chinoiseries, il
retourne sur les traces de l’enfance.

« Je ne voulais plus écrire de roman, dit-il.
Lorsque j’ai reçu les lettres de mon oncle, ça
m’a stimulé. Je me souviens trop bien ce que ça
provoquait chez moi lorsque je me promenais
avec mon père dans le quartier chinois.

«On est de son enfance comme on est de son
pays», dit-il en citant une phrase d’Antoine de
Saint-Exupéry, qui l’a beaucoup marqué.
Claude Jasmin a eu une enfance heureuse.
Dans le téléroman La Petite Patrie, il avait
rendu hommage à sa mère. Cette fois, c’est son
père qui lui a donné envie de reprendre la
plume.

«Je l’ai aimé comme un fou. Je me souviens de
la main de mon père tenant la mienne. Ça me
rendait fou de joie. J’ai la nostalgie de ce
temps-là même si je ne veux pas m’accrocher
au passé.»

Depuis ses 70 ans, Claude Jasmin regarde la
vie comme il ne l’a jamais vue avant. Il sait que
devant lui, il n’y a plus autant de temps.

«Ma vie se retrouve sur l’autre versant. Je n’ai
pas peur, Je suis croyant, mais j’y pense
souvent. Ça me fait une peine atroce que tout
ça s’achève parce que j’aime la vie
passionnément. Ça me tue de devoir mourir
bientôt.»

LA LIBERTÉ RETROUVÉE

Claude Jasmin a répondu une nouvelle fois «présent» lorsque la volumineuse correspondance de l’oncle
Ernest, missionnaire en Chine dans les années 1930, a surgi parmi les souvenirs de son père. Ses neurones se
sont activés. Sur le coup, il a entrepris son 56e ouvrage, Les Chinoiseries.

Le titre lui était venu spontanément. Mais c’est en fouillant dans son dictionnaire qu’il lui est apparu avec plus
de clarté encore. Durant son enfance, son père, propriétaire d’une boutique de bibelots, ceux-là même que le
Larousse nomme aussi «chinoiseries», lui avait donné la clé. Il l’a retrouvée quelque 70 ans plus tard.

Exécuteur testamentaire à la mort de son père, il a retrouvé les 400 missives de l’oncle Ernest et les
porcelaines du magasin paternel. Il n’en fallait pas plus pour le convaincre de se lancer dans un nouveau
roman.

MENACE
Un bilan de santé rendu par son médecin, où il se rend le plus rarement possible, a fait sentir sa menace. Son
taux de cholestérol atteignant des sommets vertigineux, on lui a bien fait comprendre que sans exercice et
sans régime, il pouvait douter de son salut.

Piscine, marche et bicyclette font désormais partie de sa vie quotidienne, mais parallèlement à cette
discipline, ses trouvailles lui ont redonné l’envie de revisiter son enfance.

Elle l’a ramené tout droit sur les quais du port dans le Vieux-Montréal, où son père le laissait errer sans
surveillance.

«À l’époque, souligne-t-il, il y avait moins de vicieux et moins de bandits. On ne parlait pas de ça, la
pédophilie. Je me souviens de l’intense sentiment de liberté que j’avais alors. Je me doutais bien qu’en
rentrant à l’école à mes six ans, tout ça serait fini. Pour moi, ça a été un drame épouvantable. Mon père
m’avait déjà montré à lire et à écrire et je sentais que c’était la fin de la liberté. On me remettait dans les
mains des dresseurs!»

Malgré ses 77 ans bien sonnés, Claude Jasmin possède une mémoire d’éléphant. Ses sœurs la lui envient
lorsqu’il rappelle le détail que toutes ont oublié.

«Petit, j’étais comme une éponge. J’absorbais tout. Ma future vocation d’écrivain me guettait sûrement
quelque part.»

SON PÈRE
Avec le téléroman La Petite Patrie, diffusé à la télévision de Radio- Canada dans les années 1970, Claude
Jasmin a longuement parlé de sa famille et, surtout, de sa mère, précise- t-il. À Gisèle Schmidt, qui incarnait
son rôle à l’époque, elle avait dit: «Vous m’imitez bien!»

Claude Jasmin s’est souvenu de ces balades dans le quartier chinois, où son père l’emmenait. On l’appelait le
Chinois. Il n’avait encore jamais parlé de ça. Au moment de sa mort, il a retrouvé les centaines de lettres du
vieux missionnaire Ernest.

Les éléments étaient mis en place. Claude Jasmin s’est souvenu de toute l’excitation ressentie, petit, quand il
accompagnait son père. Le magasin des chinoiseries vendu, monsieur Jasmin père s’est mis à la céramique.
Son art naïf rappelait celui de Villeneuve. Pascale Galipeau, fille de Pauline Julien, qui voulait en faire une
exposition, a retrouvé en l’organisant une correspondance où le père Jasmin écrivait clairement qu’il ne
partageait pas les idées nationalistes de son fils.

Entre eux, l’harmonie n’a jamais été parfaite. Claude Jasmin se réconcilie par le biais des Chinoiseries avec ce
père qu’il trouvait craintif face aux institutions.

Il revient sur les traces de ce géniteur qui tremblait devant l’autorité. «Il faut le comprendre, dit-il. Il se
distanciait par rapport à mes idées. J’étais communiste, séparatiste. Il a toujours été peureux. Il ne nous
offrait pas de patins, de vélos. On ne faisait pas d’arbres de Noël. Tout ça l’effrayait. Il craignait qu’on se
blesse, que notre maison s’enflamme. Ensemble, nous avons eu des chicanes terribles. J’ai mis du temps à le
comprendre.»

UN AUTRE ROMAN
Pourtant, en suivant les traces de ce père, Claude Jasmin a eu envie de se retrouver une nouvelle fois devant
son ordinateur. Il n’en avait plus vraiment envie. À Sainte-Adèle, dans sa petite maison de bord de lac, sous
les arbres, il s’adonne à une nouvelle passion: la lecture. Il s’étonne de n’y avoir trouvé plus tôt cette joie
extraordinaire. À la bibliothèque du village, à deux pas de chez lui, on l’attend. Chaque semaine, il va y faire
sa rafle. Toute cette littérature stimule sa plume. Déjà, il s’est mis à l’écriture d’Un grand-père délinquant, où
il raconte à sa façon colorée tous les coups pendables qu’il a faits avec ses cinq petits-fils.
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