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. . o Elle s’appelait Anita
Anita, une fille numérotée Geller. Elle était belle,
Claude Jasmin

XYZ jeune, rieuse et
Montréal, 2013, 188 pages affamée. Elle était,
aussi, juive, et Claude
Jasmin, oui, oui, le
vrai, celui qui deviendra romancier, en était fou. Il I'avait rencontrée a I'Ecole
du meuble, alors qu’ils y étaient tous les deux éléves. Ce fut une intense et
magnifique histoire d’amour, mais aussi une tragédie. Aujourd’hui, 65 ans
plus tard, Jasmin, dans la plus belle forme littéraire de sa vie, raconte cette
passion. Présentée comme un récit, Anita, une fille numérotée est en fait
une autofiction revendiquée comme telle par l'auteur. C’est, surtout, et je
pése mes mots, le chef-d’ceuvre de Claude Jasmin, une ceuvre forte,
fervente, bouleversante et dévastatrice.

= - A la fin de son adolescence, Jasmin, aprés un échec en mathématiques, est

ﬁ'{ - L) . exclu de son collége. Il s’inscrit donc & I'Ecole du meuble, qui vient de
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I'Ecole du meuble & Montréal jusquala  Une seule fille fait partie de I’équipée : Anita Geller, « cette fille aux longs

fin des années 1960. . . . . ,
cheveux blonds qui manie la pelle comme un gars ». Jasmin est subjugué.

Qui est cette beauté aux yeux bleus et a la « voix grave, comme vieillie, bizarre » ? Il apprend d’un ami qu’il

s’agit d’une réfugiée de guerre d’origine polonaise, orpheline de meére, qui a transité par la France avant

d’aboutir au Québec. Il I'aime.

Un monde entre eux

Cette passion naissante n’est toutefois pas trés bien accueillie par la famille du jeune homme. Le pére Jasmin
invite son fils a tuer dans l'ceuf cette aventure. « Il y a un monde entre eux, les Juifs, et nous », martéle-t-il a
Claude. Plus tard, il sera méme odieux en crachant son antijudaisme chrétien au visage de la jeune fille. La
mere, elle aussi rétive, s’efforce néanmoins de surmonter ses préjugés. Le pére d’Anita, quant a lui, distant
envers Jasmin, reste plutét a I'écart de cette idylle, mais a une condition : que le jeune homme n’essaie plus
de se rendre sympathique a ses yeux en lui parlant des fétes juives. « Personne, ni Jehovah ni Satan, n’est
venu a Auschwitz pour nous secourir », lance-t-il au prétendant. « C’est fini a jamais, ces croyances nigaudes
», ajoute-t-il pour bien se faire comprendre.

Tout ce que Jasmin comprend, lui, c’est la beauté d’Anita, le rire en cascade, les chemises de garcon, le
mystére et I'appétit fou-elle « mange sans cesse » — de son amoureuse. Aujourd’hui, a plus de 80 ans,
I"écrivain retrouve les mots et le rythme de la jeunesse éternelle pour rendre I'ardeur de sa passion. « C'est
moi qui I'avalerai un de ces jours, écrit-il. Je I'aime trop. Je souléve sa main, embrasse tous ses doigts, I'un
apres l'autre. Maintenant, c’est moi, oui, oui, qui ai une grande envie de la manger. Fou d’amour. »
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Son emportement ne trouve que la poésie pour se dire, au détour d’une envolée : « Parle, poete Rimbaud :
On divague ; on se sent aux levres un baiser/Qui palpite la, comme une petite béte... » Et plus loin : « Ce
lundi matin-la, ma gracieuse Anita marche devant moi, parle donc Aragon : Elle avait la marche |égere/et de
longues jambes de faon. » C’est gravement beau.

A la fin des années 1940, les éléves de I'Ecole du meuble sont des artistes. « Le pays, se souvient Jasmin,
nous semblait une colonie rétrograde. » Ces jeunes, pourtant, vivent de culture. Ils vont voir des films de
Wells et de Cocteau, des pieces de théatre mettant en vedette Louis Jouvet et Gérard Philippe, ils vont
entendre Mouloudji au cabaret de Jacques Normand, se révent en Picasso ou en Braque et suivent avec
intérét les polémiques entre Pellan et Borduas, en prenant parti pour ce dernier. Jasmin, encore une fois plein
d’élan juvénile, redonne vie avec brio a cette époque de bouillonnement culturel qu’une chape de plomb
conservatrice essaie de refroidir.

Une cruelle révélation

Lors d’une visite au musée, quand le professeur vante les vertus des fours a céramique orientaux, Anita n‘en
peut plus. Les fours la tuent. Elle s’inscrira donc a I’école du Musée des beaux-arts. L'amour, lui, ne meurt
pas, et Jasmin, lyrique et inquiet, continue de vouloir en savoir plus sur sa belle qui, quand elle I'accompagne
a la plage et doit se mettre en maillot, recouvre son bras gauche d’un « large bracelet de fleurs de coton ».

Au compte-gouttes, pudeur oblige, Anita racontera un peu ses années dans le ghetto de Varsovie et la mort
de sa mére et de ses deux grandes sceurs, emportées par la faim, peut-étre, dans un camp nazi. Jasmin, qui
a peur de devenir fou depuis son enfance, ne la bouscule jamais, I’écoute, I'aime, s’émeut de I'entendre
chantonner en yiddish et comprend I'appétit inassouvissable de cette « fille numérotée » qu’il voit plutot
comme la « Vénus de Botticelli ».

Un jour, un de ses confreres de classe lui dit qu’il a un ami juif qui sait des choses sur Anita et qui veut
absolument lui parler. Jasmin rencontre ce Bronfman. La révélation de ce dernier, que je ne peux dévoiler ici,
le détruit. Tragiques, cruelles et inhumaines, les suites de ce coup de théatre font découvrir a Jasmin « que le
mal [est] une réalité » et éclairent d’'un coup, d’une violente lumiére, la citation de Cioran mise en exergue de
ce récit : « Les sources d’un écrivain, ce sont ses hontes. »

Jamais Jasmin n’a été aussi grave, aussi magnifique. Stupéfiant, ce récit ravageur au rythme nerveux et a la
respiration passionnée est une grande ceuvre qui mérite tous les prix. Assez ! le snobisme de prétentieux a

I’endroit de Jasmin, capable d’étre a la fois populaire et artiste. L'homme, ce récit le prouve une fois pour
toutes, est un grand écrivain québécois.

Collaborateur
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